一、《音乐家生活守则》

【按】苏联音乐理论家斯塔索夫在将此文译为俄文发表时，在前言中写道：“虽然《音乐家生活守则》乍一看来，好像是专给青年看的，然而它对每一个有深刻修养的音乐艺术家来说要比对青年来说更容易理解，更宝贵一千倍……读这本书的人音乐修养愈深，才能愈高，愈是会打心底里热爱舒曼的这些金玉良言……”

       或许在一个半世纪后的今天，舒曼的某些观点对我们来说不完全适用，但绝大多数都会给我们带来启迪——不论是专业音乐工作者还是音乐爱好者。

 发展听觉是最重要的事情。要早点学会辨别调性和个别的音。钟、玻璃窗、布谷鸟——这些你都要留神细听，辨别它们发出什么样的声音。

的确，勤做音阶练习以及其他各种锻炼手指的练习是必需的。但是有许多人以为只要做了这些练习，就万事大吉了。他们到了老年，还是每天拨出好几个钟点专门做这种机械的练习。这简直有点像每天练习读字母表，力求读得愈来愈快。请把时间用到更有益的事情上吧。

 有人发明了所谓“哑键盘”；请试试看吧，你只要稍微弹一下这种哑键盘，就会相信它毫无用处了。

哑子是不可能学会说话的。

演奏的节奏要非常准确！某些演奏能手的演奏方式就好像一个酩酊大醉的人，走起路来东倒西歪。千万不要学他们的榜样。

要及早学会和声的基本法则。

不要害怕乐理、数字低音、对位法等名词。如果你殷勤地欢迎它们，它们也会殷勤地欢迎你。

千万别胡乱地演奏乐器！演奏任何作品，要永远带着新鲜的感觉把它奏完，切不可演奏了一半就丢开。

迟延与急于求成——同样是很大的缺点。

应当努力把简易的乐曲弹得正确，弹得完美无疵；这要比把困难的乐曲草草了事地弹一遍好得多。

永远要在音调纯正的乐器上演奏。

不仅是你的手指要掌握乐曲，而且要能不借助于乐器把它哼出来。要发展自己的想象力，不仅能记住乐曲的旋律，而且要记住它的和声。 

要努力（即使你的嗓音很差）不靠乐器的帮助随看随唱；这样就可把你的听觉锻炼得愈来愈灵敏。如果你有一副很好的嗓门，切勿迟延，赶快加以锻炼，应当把它看作天赐与你的最好的礼物。

你必须把自己的音乐修养发展到这样的程度：看了乐谱，就能了解音乐。

当你演奏的时候，别管你的听众是谁。

当你演奏的时候，要永远觉得有一位大师在谛听。

如果有人要求你随看随奏一首陌生的乐曲，你要首先把全曲很快地浏览一遍。

如果你搞完了日常音乐工作，感到精疲力竭，千万别硬挺下去。最好休息一会儿，这要比没精打采、不乐意地勉强搞下去好得多。

当你年龄较大时，别弹奏任何时髦的肤浅的乐曲。因为时间很宝贵，光是把世界上所有的优秀作品熟悉一下，就够你忙的——即使把你的生命延长一百倍，也还是不够。

随便哪个孩童，单吃甜食、点心和糖果决不会长成一个健康的人。精神食粮也和物质食粮一样，必须单纯而富有营养。伟大的音乐大师对这一点是非常关心的，为我们准备了充分的富有营养的精神食粮。请你们好好地享用吧。

一切毫无价值的经过句都只有暂时的意义；技术只有为高尚的目的服务，才有价值。

千万不可帮助推广坏乐曲；恰恰相反，必须竭力阻止它们流行。

非但不可演奏坏乐曲，而且除非万不得已，连听也别去听。

永远别醉心于卖弄技巧，醉心于所谓壮丽的效果，应当专心致志产生作曲者希望产生的印象；此外均非所需。凡是超过这一点的，都是歪曲。

任意改动优秀作曲家的作品，遗漏掉某些地方，或者更坏的，添上一些时新的装饰音，都应当算是不成体统的做法，算是对艺术最大的侮辱。

你在挑选学习用的乐曲时，最好和年纪大的人商量商量；这样可节省许多时间。

要逐步地熟悉杰出的作曲家的全部有重要意义的作品。

对所谓演奏能手轻易获得的成功不要眼热。但愿你认为，一位艺术家的赞许要此一大批群众的赏识更可贵。

一切时髦的东西总会变成不时髦的。如果你一辈子追求时髦，一直追求到老，你就会变成一个受任何人轻视的花花公子。

常常在大庭广众间演奏，害处多，益处少。最好多听别人演奏，千万别演奏你自己也感到内心愧疚的东西。

永远别错过参加重奏(二重奏、三重奏等)的机会。这可以使你的演奏轻松活泼。此外还要多替歌唱家弹伴奏。

如果大家都想拉第一小提琴，管弦乐队就组织不成了。所以，请尊重每一位在自己的岗位上努力尽职的音乐家吧。

要热爱自己的乐器，但切勿受虚荣心的支配，认为它是最好的、独一无二的乐器。要记住世界上还有其他乐器，而且和你的乐器同样出色。要记住，除了器乐演奏家以外，还有歌唱家；此外还别忘记，只有管弦乐队和合唱队才是音乐的最高的表现。

当你正在成长的时候要多看总谱，少和那些演奏能手交往。

要勤奋地演奏伟大的音乐大师、特别是约·谢·巴赫的赋格曲。必须把《平均律钢琴曲集》作为你一日不可缺少的粮食。这样你才靠得住成为一个有根柢的音乐家。

要在同伴中寻找懂得比你多的人。

在钻研音乐之余，要读一些诗人的作品。还要常常欣赏大自然的景的景色！

从歌唱家那里可以学到一些东西，但是别完全信任他们。

世界之大，何地无才。所以要谦虚！你还没有发现、还没有想出在你以前大家不知道的东西。即使你发现了吧，也应当把它看作赐予，必须和别人分享。

要学习音乐史，并且聆听各个时代的典范作品，充实你在这方面的知识，这样就可把你的虚荣和过于自信的毛病很快地医好。

蒂包的《Uber Reinheit der Tonkunst》(论音乐艺术的纯洁性)是一本很好的研究音乐的读物。等你年纪大一些要经常读这本书。

如果你偶然经过一座教堂，听见里面正在弹管风琴，那就请进去听听吧。如果有朝一日，你侥幸能坐在管凤琴面前，请试用你的小小手指弹弹看吧，你一定会对管风琴音乐的全能威力惊异万分的。

不要错过练习弹管风琴的机会；世界上还没有任何乐器能够像管风琴那样很快地把你在作曲中或是演奏中的疏漏，赤裸裸地暴露出来。

要热心地参加合唱，特别是唱中间声部，这样做可以提高你的音乐修养。

但是，怎样才算有音乐修养呢?如果你胆怯地、目不转睛地凝视着乐谱，唯恐漏掉什么，费了九牛二虎之力才把乐曲弹完，那你就是没有音乐修养的；如果当你弹乐曲时，有谁出其不意地突然把乐谱掀过两页，你就停下来不能继续弹下去，那也表明你是没有音乐修养的。但是如果你弹一首新乐曲，弹前面就约摸感觉到后面应当怎样接下去，当你弹熟悉的歌曲时，你能记得清清楚楚后面该怎么弹——总之一句话，如果你不光是用手指演奏音乐，而且在你的头脑和心灵里也有音乐，那就表明你有音乐修养了。

但是怎样才会有音乐修养呢?可爱的孩子，音乐和任何艺术一样，主要的东西是天赐予的。但一个人的才能不论大小，都可以发展和提高。不过你如果象苦行僧一样，离群索居，成天弹机械的练习曲，却决不会达到提高的目的；必须在多方面活跃地和音乐人士，和合唱队与管弦乐队打交道尤其重要。

要及早搞明白四类主要人声声部的音域，特别要倾听这四个声部合唱时的声音。要研究它们在哪些音区最充沛有力，在哪些音区最容易表现柔和温存的音乐。

要留神细听所有的民歌，因为它们是最优美的旋律的宝库：它们会打开你的眼界，使你注意到各种不同的民族性格。

应当从小就练习看古老的谱号。否则你就不能了解往昔的许多优秀音乐作品了。

要及早注意各种乐器的声音和性质；把它们的独特音色深深地铭刻在听觉记忆里。

永远别错过聆听好歌剧的机会。

要尊崇过去的遗产，但也要一片至诚地迎接新的萌芽。不要对生疏的名字怀成见。

切勿凭最初的印象来判断乐曲好坏。你起初感到中意的东西不一定都是最好的。大师的作品需要仔细研究。许多作品，你要在各方面成熟以后才能明了。

你在判断一首乐曲时，应当辨别它究竟是艺术作品，还只是供人茶余饭后消遣解闷的东西；对前一类乐曲要坚决维护，对后一类乐曲也别生气!

“旋律”乃是稍涉音乐门径的人的战斗口号。的确，音乐离开了旋律就不成为音乐了。但是要了解他们的所谓旋律是指什么。他们只承认那种容易领会，有悦耳的逗人喜爱的节奏的旋律。但除此以外，还有许多其他性质律。试翻开巴赫、莫扎特、贝多芬的作品，你处处都可看到无数各式各样的旋律；我们希望你对那种毫无价值的单调旋律(最典型的是意大利新歌剧的旋律)很快就厌倦了。

如果你在钢琴上找到一个小小的旋律，这固然是件可喜的事，可是你如果不乞灵于乐器而在你的脑海中自然而然地浮现出一个旋律，那你就应当格外高兴——因为这表明你内心的音乐思维已在萌芽了。手指应当做头脑所希望做的事，而不应当与此相反，头脑跟随着手指的动作来思想。

当你开始创作时，要预先打好腹稿，等到胸有成竹，才可以把它用乐器演奏出来。只有当你创作的音乐是从内心产生的，只有当你深刻地感觉到它，它才能对别人发生影响。

如果你天生有一个活跃的想象力，当你独处斗室时你往往会一连几个钟点呆坐在钢琴旁，试图把“自我”的情感用和声发抒出来。这时，和声王国愈是模糊不清，你也愈是神秘莫测地感到自己进入了一个神奇的幻境。——这是年青人最幸福的时刻，但是要提防，别过份随着你的想象驰骋，这样你就会在虚幻形象的创造上浪费过多的时间和精力。只有把你心里所想象的东西记成乐谱，你才能掌握形式，把你的思想更明确地体现出来。所以，要在记谱上比在即兴创作上化更多的时间。

更及早了解指挥法。常常观摩优秀的指挥家；你可以暗中模仿他们的动作，随着他们一起指挥。这样可以使你的思路清楚。

要仔细观察生活，还要对其他艺术和科学有所了解。

道德的法则也就是艺术的法则。

勤勉而顽强地钻研，永远可以使你百尺竿头更进一步。

一磅鉄只值几文钱，可是经过了锤炼就可制成几千根钟表发条，价值累万。同样，你也要好好利用天赋与你的“一磅鉄”。

没有热情，就不可能创作出任何真正的艺术作品。

从事艺术决不是为了发财致富。但求做一个不断进步的艺术家，其余自可不求而得。

只有明了形式，才会明了内容。

也许只有天才才会彻底了解天才。

有人说，一个炉火纯青的音乐家必须第一遍听管弦乐曲，就能在内心中把它记成总谱。这是我们所能设想的音乐修养的最高境地。

学无止境。

罗柏特·舒曼1850年5月3日

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

二、《根据莫扎特的书信论莫扎特》

罗曼·罗兰 傅雷　译 我最近把莫扎特的书信重新读了一遍，那是由亨利·特·居仲先生译成法文，而所有的图书馆都应该置备的：那些信不但对艺术家极有价值，并且对大众都有裨益。你一朝念过以后，莫扎特就能成为你终生的朋友；你痛苦的时候，莫扎特那张亲切的脸自然而然会在你面前浮现；你可以听到他心花怒放的笑声，又有孩子气，又有悲壮意味的笑声，不管你怎样悲伤，一想到他欣然忍受了那么多的苦难，你就会觉得自己一味浸在悲哀里头是大可惭愧的了。现在让我们把这个消逝已久的美丽的小影，给它复活过来。 首先引起我们注意的，是他那种不可思议的精神健康，想到他受着病魔侵蚀的身体，他 精神的健康就更可惊讶了。——他的健康在于所有的机能都得到平衡，而且差不多是绝无仅有的平衡：一颗样样都能感受，样样都能控制的灵魂；一种镇静的、甚至心里有着最深刻的感情（例如母亲的死，对妻子的爱）的时候令人觉得冷酷的理智，那是一种目光犀利的聪明，能抓握群众的趣味，懂得怎样获得成功，懂得一方面保持自己骄傲的天性，一方面把这个天性去适应社会，征服社会的聪明。所谓各种机能的平衡，就是这些因素的平衡。 这种精神健康，在一般性情很热烈的人是不大会有的，因为热烈必然是某种感情到了过 分的程度。所以莫扎特具备所有的感情而绝对没有激烈的感情，——除了骄傲；这是一个可怕的例外，但骄傲的确是他天性中极强烈的情绪。 有个朋友对他说（1781年6月2日）：“萨尔斯堡总主教认为你浑身上下都是骄傲。” 他自己也绝对不想隐瞒，谁要是伤了他的傲气，他就显出他和卢梭是同时代的人，会 拿出共和国民的高傲的态度来答复人家：“使人高贵的是心；我不是伯爵，但也许我的灵 魂比伯爵高尚得多；当差也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，他就是一个坏蛋。”　　 有一天，奥格斯堡两个爱取笑的人挖苦莫扎特获得金马利十字勋章，莫扎特回答说：“很奇怪的是，要我得到你们能得到的所有的勋章，比着要你们成为我容易得多，即使你们死过去两次，复活两次，也是没用……”他在信中述及此事，又加上两句：“我为之气愤交加，怒火中烧。” 另一方面，他喜欢收集人家恭维他的话，详详细细的在信里报告。 他在1782年8月2日的信中说：“高尼兹亲王对大公爵提起我的时候，说这样的人世界上一百年只能出现一次。” 所以他的傲气一受损害，他就愤恨之极。他为了不得不替王侯服务，觉得很痛苦。“想到这点，我就受不了。”（1778年10月15日信）受了萨尔斯堡大主教侮辱以后，他浑身发抖，走在街上摇摇晃晃象醉汉一样，回到家里，不得不躺上床去，第二天整个早上还是极不舒服。他说：我恨大主教，简直恨得要发疯了。”（1781年5月9日信）——谁要得罪了我，我非报复不可，倘使我回报他的没有比他给我的更多，那只能说是还敬，而不是教训。”（1781年6月20日信） 只要他的傲气成了问题，或者仅仅是他的意志占了上风，这谦卑恭敬的儿子就不承认世界上还有什么权威。 “你的来信，没有一行我认得出是我父亲写的。不错，那是一个父亲写的，可不是我的父亲写的。”（1781年5月19日信）① 他是没有得到父亲同意就结婚的。 去掉了骄傲这股巨大的、独一无二的激烈的情绪，你所看到的就是一颗和蔼可亲，笑靥迎人的灵魂。他的活泼的，时时刻刻都在流露的温情，纯粹象女性，甚至于象儿童，使他喜欢流泪、傻笑、说疯话，和多情的小娃娃一样作出疯疯癫癫的事。 往往他还有一股永远兴高彩烈的劲儿：对无论什么都大惊小怪地觉得好玩；老是在活动、唱歌、蹦跳；看到什么古怪的，或者往往并不古怪的事，便弄些有意思的，尤其是没有意思的，有时还是粗俗的，但并不缺德的，也不是有意的恶作剧，说些毫无意义的字儿，让自己发疯般狂笑一阵。 他在1769年的信中说：“我简直乐死了，因为这次旅行太好玩了！……因为车厢里热得很！……因为我们的马夫挺好，只要路稍微好一些，他就把牲口赶得很快！” 这一类莫名其妙的兴致，这种表示精神健康的欢笑，例子多至不胜枚举。那是旺盛而健康的血在那里活动：他的敏感绝无病态的意味。 “今天我在这儿大教堂的广场上看见吊死四个坏蛋。他们这儿吊死人的方法是和里昂一样的。”（1770年11月30日信） 他不象近代艺术家有那种广泛的同情心和人道主义精神。只有爱他的人，他才爱，就是说他只爱他的父亲，妻子，朋友；但他是一往情深的爱着他们的；提到他们的时候，他自有一种温柔的热烈的感情，象他的音乐一样把人家的心都融化了。