偶尔逛街看到一条新秀丽的牛仔裤，试完才问价，打完折还要一千多。我已经存了撤退的心，小姐还鼎力推荐：“这个十年都不会变形。”我笑起来，“那我呢？我能十年不变形吗？”还有一句更残忍的话我没有说：我肯穿十年吗？我的衣柜早就是深宫孽海，无数得不到我宠幸的衣袂在欲哭无泪。
拒绝有一种残忍的愉快，又因为偕音，仿佛被我轻轻推开的，是一个痴情男子：“我十年都不会变心。”但他出现得不是时候，不能成为生命中亲密的爱人，就什么也不是。我照样会哂笑而答，“但我做不到。”
背叛是怎么开始的？我曾经一时糊涂，花大价钱买下白衣白裤，袖管绣了一团荆棘，才下了一次水，就缩成芭比娃娃尺寸——我与她，甚至不曾一次合欢，她就死于处女之身。这一遭，是她离弃了我；前两年疯狂流行波西米亚，我将过季的时候打三折买下，旋即风起云涌直入冬，越今年满街都已是直身简约、微微收腰的小黑连衣裙了。我怎么办？我曾为她一掷千金，像汉武帝承诺金屋贮阿娇，也只能长长久久地把她搁在金屋里。阿娇，这次我对不起你……
深情常常一脚踏空，跌到楼梯下面的泥水里。我渐渐在小店买衣服，几十、一百，杂牌或者所谓外贸余单，也尽有相看两欢的。穿着上街来，人都夸好看——背后他们怎么说，我管不着。穿过一两次，也就换了季，明年开衣柜再见着，几乎是陌生的。像醒在陌生的酒店，疑惑身边男子的脸。并且发现瑕疵，下摆的褊松脱了，领口第二颗钮扣脱到哪里去了，某一处经纬稍松，不至于分崩离析，但也是怨偶。古话说，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。衣服合该有三年韶华，九载寿数。我找到借口，随手送人或者捐出去。两不挂心。
我承认我的薄情，但 我坚持觉得薄情是一种最可靠的姿态。
无情的萧瑟，恰如久旱无雨，大地干涸。无情的人不会懂得初遇的惊艳、试穿的眉目飞扬、胸围小了一号腰围大了半号的遗憾，那是即见君子、云胡不喜的百般滋味。若我对世上的好衣裳、好男子全不动心，我还活来作甚？
而深情则往往浪费。我的肉身不过是一瓶玲珑香水瓶——因为个子小，我感情的储量大约只是高大女子的2/3。我得把有限的感情投入无限的为人民服务中，故而只肯爱珍稀的人与事，一生的事业，家庭、父母儿女、朝夕相处的那个人……其余的付出都是浪掷。
所以不肯买昂贵的衣服，正如我不肯昂贵地去买一个人。我不肯投注我的浓情我的钞票，我不是不爱他们，但我知道这一段情是短暂的，势必无疾而终。
薄薄的一点感情，恰如生鱼片的芥末，或者草莓蛋糕上面的一层糖霜，点到为止的甜头与刺激。太浓烈，噎死人；全无，谁吃得下去？
《源氏物语》有一章的题目是：薄云，恰合我的心意，我但愿“可怜人意，薄于云水”。
文/叶倾城 蝴蝶摘于倾城博客
.: 蝴蝶
